Maltepe’de yeni bir hayata başladığım o günleri hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Otuz iki yaşındaydım, işlerim yüzünden Anadolu yakasına taşınmak zorunda kalmıştım. Kadıköy’e yakın, sakin bir rezidans bulmuştum. Maltepe’nin biraz iç kısımlarında, denize uzak ama yeşilliği bol bir yerdi. Eşyalarımı taşıdığım ilk hafta her şey karmaşaydı. Asansörde komşularla göz göze geliyor, “Merhaba” demekten öteye geçmiyordum.

O kızla ilk karşılaşmam da böyle oldu. Üçüncü kattaki dairemin karşısındaki kapıdan çıktı. Otuz dört yaşlarında, uzun boylu, kahverengi saçları omuzlarına dökülen, hafif makyajlı bir kadındı. Vücudu sportif ama yumuşak hatlıydı; dar kotu ve beyaz bluzuyla dikkat çekiyyordu. Gözleri koyu yeşildi, bakışları biraz yorgun ama samimiydi. “Merhaba, yeni mi taşındınız?” diye sordu. Sesi boğuk, alçak tondaydı. Adının Elif olduğunu söyledi. Ben de kendimi tanıttım. O gün sadece kısa bir sohbet ettik. Sonraki günlerde asansörde, site bahçesinde rastlaşmaya başladık.

Birkaç hafta içinde sohbetlerimiz uzadı. Elif evli değildi, yalnız yaşıyordu. İşinin “serbest” olduğunu söylüyordu ama detaya girmiyordu. Ben de fazla sormuyordum. Onunla konuşmak iyi geliyordu. Akşamları bazen site kafesinde oturup çay içiyorduk. Bir gece, yağmur yağarken asansörde kaldık. Konuşurken birden bana yaklaştı, dudağımı öptü. Şaşırdım ama geri çekilmedim. O gece benim daireme geldik.

Kapıyı kapatır kapatmaz üstümdeki tişörtü çıkardı. Göğüsleri dolgun, meme uçları koyu renkteydi. Ellerini pantolonumun kemerine götürdü, yavaşça indirdi. Ben de onun bluzunu çıkardım. Tenini ilk kez gördüğümde kokusu vardı; hafif parfüm ve temiz ter karışımı. Yatağa doğru yürüdük. Elif üstüme çıktı, yavaşça kendini indirdi. Islaktı, sıcaktı. İçine girerken gözlerimi kapatıp inledi. Kalçaları yuvarlak ve sıkıydı, her hareketinde titriyordu. Ellerimi göğüslerine koydum, hafifçe sıktım. O da bana bakarak gülümsedi, “Daha sert olabilirsin” dedi.

O gece saatlerce seviştik. Önce yavaş, sonra daha hızlı. Elif’in vücudu esnekti, pozisyon değiştirirken hiç zorlanmadı. Bir ara yüzüstü yattı, ben arkasından girdim. Kalçalarını tutup çektim. Her itişte “Ahh” diye sesler çıkarıyordu. Sonunda ikimiz de boşaldık. Ter içinde yan yana uzandık. O sırada telefonu çaldı. Kısa bir mesaj attı, sonra yüzüme baktı.

“Ben escort’um,” dedi. “ maltepe escort olarak çalışıyorum. Bunu başta söylemedim çünkü… bilmiyorum. Seninle tanışmak güzeldi.”

Şaşırdım ama öfkelenmedim. Gözlerindeki o yorgunluk birden anlam kazandı. “Neden bana yalan söyledin?” diye sordum. Omuz silkti. “Yalan değil, sadece söylemedim. Müşteri gibi değil, komşu gibi davrandın. Hoşuma gitti.”

O gece daha fazla konuşmadık. Sabaha karşı yine seviştik. Bu sefer daha yavaş, daha uzun. Elif’in vücudunu ezbere öğrenmeye başladım. Belindeki küçük dövmesi, sol kalçasındaki ben, meme uçlarının hassasiyeti… Her şeyi. Boşaldıktan sonra bana sarıldı. “Bazen böyle gerçek hissetmek istiyorum,” dedi.

Sonraki günlerde de görüşmeye devam ettik. Bazen o bana geliyor, bazen ben onun dairesine. Para konuşmadık. O işine devam ediyordu ama benimle birlikteyken müşteri gibi davranmıyordu. Bir akşam yine yatağa girdik. Elif dizlerinin üstüne çöktü, ağzına aldı. Dilini yavaşça gezdirdi, sonra derinlere doğru indirdi. Ellerim saçlarına gitti. Boğazına kadar aldı, gözleri sulandı ama durmadı. Ben de onu yatağa yatırıp dilimle okşadım. Bacaklarını omuzlarıma koydum, yavaş yavaş yaladım. Titreyerek boşaldı, sonra beni üstüne çekti. İçine girdim, hızlı hızlı hareket ettim. İkimiz de ter içinde, nefes nefese kaldık.

Maltepe’deki o rezidans artık sadece bir adres değildi. Elif’le geçirdiğim geceler, onun “maltepe escort” olarak çalıştığını bilmeme rağmen, bir şekilde devam etti. Bazen işinden yorgun geliyor, bazen de gülerek kapıyı açıyordu. Otuzlu yaşlarımızın ortasında, ikimiz de yalnızdık. O gerçek bir ilişki değildi belki ama o anlar gerçekti.

Şimdi aradan aylar geçti. Elif hâlâ aynı dairede. Ben de. Ara sıra asansörde karşılaşıyoruz. Göz göze gelince ikimiz de gülümsüyoruz. O geceyi, o ilk öpücüğü, o “ben escort’um” cümlesini unutmuyorum. Maltepe’de yeni bir hayat kurarken, hiç beklemediğim biriyle, hiç beklemediğim şekilde tanışmıştım.